从河南乡村到诺奖热门：阎连科写作之路

阎连科接受《巴黎评论》专访，讲了很多自己早年写作、阅读、参军、成名以及后来不断改变小说形式的经历。

他的作品已经被翻译成三十多种语言，两次获得鲁迅文学奖，获得过弗朗茨·卡夫卡奖，两部作品入围国际布克奖，也常常被认为是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的作家之一。

从想离开开始：

阎连科1958年出生在河南农村，父母都是农民。他自称他不是那种“怀念故乡”的人，恰恰相反，他一直想离开村庄。

那时他心里的“大城市”就是洛阳。十四五岁时，他骑自行车去六十公里外的洛阳打零工，第一次看到三四层高的楼，看到公交车，看到夜晚每一扇窗户都亮着灯。

这种“想出去”的愿望，后来成了他很多小说的底色：人想离开自己出生的地方，但又不知道自己真正要去哪里。

从姐姐的床头柜开始：

阎连科的父母不识字，但他的大姐很爱读书。因为身体不好，姐姐经常躺在床上，床头放着许多借来的书。

阎连科后来形容，那张床头柜就是他的私人图书馆。

他最早读到的，大多是当时流行的革命小说。那时他还不知道什么叫现代文学，也不知道小说可以有那么多写法。他只是隐约意识到：写作也许是一条路。

从“写一本书能进城”开始：

十六七岁时，他读到张抗抗的小说，又听说张抗抗因为写了一本《分界线》，就从东北下放农场调到了哈尔滨。这个信息对他刺激很大。

他想：如果写一本书，可以让人从偏僻地方去到大城市，那我为什么不写一本？

于是，他白天上学，周末下地干活，只能晚上借着煤油灯写。写了两三年，居然写出一部长达三十一万字的小说，而且全是手写。

##　从高中肄业到参军：

阎连科其实没有完整读完高中。因为时代原因，他只读了一年高中。恢复高考后，他复习几天去考，没考上，中专也没考上。

后来他想参军，因为参军意味着有机会改变身份、改变命运。为了参军，他去找以前的物理老师。老师从抽屉里拿出一张高中毕业证，问了他的名字，就把名字写上去了。

从部队黑板报开始：

阎连科参军后，因为字写得好，被安排负责黑板报，每天写标语、散文诗和宣传文字。

这件事意外改变了他的命运。有人发现他会写东西，问他还会写什么，他说自己写过小说。之后，他开始写通讯、报道，也逐渐进入文学创作的道路。

从军队文学开始出名：

阎连科最早是从军队文学里写出来的。他写过士兵，写过部队生活，也靠这些作品获得过认可。

他在专访里说得很直接：如果你想写复杂的人性，可以写农民；但你不能用同样的方式写军队。

为什么一直写农村？阎连科一直写农村，但不是因为怀旧。

他说自己并没有思乡情结。他写农村，是因为他熟悉那片土地，也因为他觉得很多文学作品里的农民，并不像他真正认识的农民。

他谈到王安忆、韩少功、李锐、梁晓声等作家，说他能理解那些知青作家为什么会写自己的艰难岁月：离开家人，被送到乡下。但他也说，很少有人想到，那些村庄里的农民，已经承受了更漫长的不公和苦难。

所以他希望自己的作品不一样。他想写出一种只有从农村出来的人，才可能写出来的文字。无论从哪里找到故事的种子，他都要把它种回熟悉的土壤里。他说，来自农村的东西，不能种在北京。

从外国文学开始开眼：

真正让阎连科意识到“文学不是原来那个样子”的，是外国小说。

他第一次读《飘》，连续三个晚上读完。那时他突然发现，原来小说人物可以这样写，原来外国文学里的角色更像真人。之后，他开始读托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、司汤达。后来又读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，开始进入二十世纪文学，读拉丁美洲文学、美国黑色幽默文学。

写电视剧也能看出他的狠：

阎连科也写过电视剧，而且很懂电视剧的规律。

他说，央视喜欢一种剧：第一集或者第二集就要让观众哭出来，然后一路哭到大结局。后来有人告诉他，连审片的人看时都在哭。

离开部队，不是为了文学：

阎连科后来提出转业，原因也很现实。

他在北京没有住处，而对方提供一套靠近地铁站的公寓。他说，那套房肯定值两百万元。所以他提出转业。

他讲得特别直接：不是为了文学，是为了房子。

每天写两千字：

阎连科有一个非常稳定的习惯：每天写。

如果不出差，**他上午写作，下午读书，晚上见朋友。**大约三十年来，他每天写两千字，也就是五页。写到那里就停，哪怕一句话还没写完也停。第二天再先读一遍前一天写的五页，然后继续往下写。 年轻时写两千字大概需要两个小时，年纪大以后要三个小时。

反对熟悉的东西：

阎连科说，很多人以为他是在反现实主义，但更准确地说，他是在反对“熟悉的东西”。

从语言到结构，他都不愿意重复已经被用熟了的写法。

比如《受活》里，他大量使用河南方言，甚至在方言不够用时自己发明语言。《坚硬如水》里，他使用特殊年代的语言。《丁庄梦》里，他想用散文的方式写小说。《四书》里，他又寻找一种近似经典文本的语调。 他不想每本书都长得一样。

什么是神实主义？

阎连科后来提出“神实主义”。我理解，它不是简单的魔幻现实主义，也不是故意写怪东西。

他的意思大概是：现实不只有我们眼睛看到的那一层。还有一种现实，藏在现实下面，藏在人的经验、可能性、荒诞感和历史深处。

他说，现实主义已经被十九世纪的文学框住了。但中国现实太复杂，只靠传统现实主义，很难真正捕捉。

有一种现实，是经验定义的现实；还有一种现实，是可能性定义的现实，是一种“非现实的现实”。所谓神实主义，就是把现实下面被埋住的那一层挖出来。

这也是阎连科最有野心的地方: 他不满足于讲一个好故事，也不满足于写一群生动人物。他想创造一部真正属于二十一世纪的小说。

他甚至说，现在很多中国小说，在他看来还像十八、十九世纪的作品。我们以为自己进入了新世纪，其实文学上可能还在原地踏步。

写作不是为了容易：

阎连科有一本回忆父辈的书，卖得很好，读者也喜欢。但他自己却觉得，那本书来得太容易了。

他说，**他不想只是每天坐下来，用漂亮段落写自己的生活。**他希望写作更困难一些。他想爬那种看起来不可能爬上去的山。

如果散着步就能上去，那还有什么意思？

这可能就是阎连科最值得学习的地方：他不是停在“我会写”那里，而是一直追问“我还能不能换一种写法”。

#阎连科 #巴黎评论 #写作方法 #文学阅读 #小说写作 #神实主义